自分探しの旅に出る前に、玉ねぎの薄皮を剥いてみよう。

千葉に住むお友達と、久しぶりにzoomでお喋りをしていた。

彼女はよしもとばななという作家さんが好きだという。私も一冊くらい、読んだことがあるなと思い出す。

作家さんであり、エッセイストでもあり。私が読んだのはエッセイの方で、なんだか不思議な感覚をお持ちの方なんだな…と思ったのを覚えている。

スピリチュアリスト、というわけではないけど、例えば「私は何度も生まれ変わっていて、今世は始めて女性としてこの世にやってきて」みたいなくだりが、文中にふっと入って来る。

突然、不意に、それが登場するようにも見える、そんな文体。おそらく前世や転生みたいな話は、よしもとばななさんの中では日常であり、普通のことなんだろう。

ちびまる子ちゃんの作者、さくらももこさんが「庶民的で不思議な人」なら、よしもとばななさんは「ホント不思議な人」。

友達のそんな表現に、なるほどなと頷いた。

「よしもとばななさんの本、何か読んでみたいな」と話すと、彼女はじゃこれを…と、勧めてくれた。

本のタイトルは、「違うこと」をしないこと。

「違うこと」とは、その人の生き方の中で、今ここでするべきではないこと-。吉本ばななが、試行錯誤の結果たどり着いた「自分を生きる方法」を伝える。

水戸市立図書館ホームページより引用

「本の中に出て来た、自分らしさって何だろう？と悩む人へのメッセージが、面白かったんだよね。」

画面の向こう側で友達は言った。

彼女から聞いた話の覚え書きになるが、そのエッセイには、こんな一文があるという。

今まで自分らしく生きて来ていない人が、突然自分らしさを探しに行ったって、見つかるわけもない。

玉ねぎの薄皮を一枚ずつ、そっと剥くように日々を生きていくことが大事。

玉ねぎの薄皮を剥いていくように生きていくと、自分らしさが見えてくる。そういう表現は面白いねーと、私も友達もそこに同じ感想を持った。

面白い！と思ったのは同じだったけど、受け取ったメッセージは2人の中で違っていた。

彼女はたしか、そんな見つけ方があるんだなーということに、面白さを抱いたと言ってたような。（違ってたらごめんね）

私はこう思った。

玉ねぎの薄皮って、一枚ずつ剥いてったら、最後は玉ねぎがなくなっちゃうんじゃない？丁寧に自分を剥いていったら、実は何にもありませんでした。ってことなのかしら？

なかなか性格悪いな。と自分で苦笑いする。

彼女のなるほどーという相槌が、イヤホン越しに聞こえて来る。たとえ自分が納得してなくても、優しく受け止めてくれる彼女は凄い。

本を読んで、前後の内容まで見て見ないと、よしもとばななさんの伝えたかった事は私には分からない。

もしかしたら、読んでも分からないかもしれない。

でも、自分を探しに旅に出てしまう人（私もそうです）について、なんとなく違和感を感じていたので、「玉ねぎ（自分）の薄皮を一枚ずつそっと剥いていく」という在り方には共感した。

そっと自分の薄皮を剥いていく。

実は嫌だったこと。本当は好きでたまらなかったこと。

成長していくにつれて見えなくなってしまったものが、そこにあるのかもしれない。　

で、剥いて剥いて、色々気づいて思い出して、スッキリした頃には、自分という玉ねぎはなくなって、周りに薄皮がたくさん散らばってる。

そんなもんかもしれないな、何となく思った。

薄皮の中身や色や形、匂い、手触りを、自分で剥いて確かめていくもの。自分らしさを探すとしたら、そういうものなのかもしれない。

こうして自分の思いや考え、経験をしたためている「書く」という作業もそう。

自分の薄皮、中身をめくって見せている、自分らしさを文章として見せている。

そう言い表すこともできるんだろうな。

実は、最近書くことが少し辛くなっていた。

どうして上手く書けないんだろう、どうして書いた記事に対して、感想をもらえないんだろう。私は得意の「自分探し旅」にうっかり出かけていたんだなあ。

違うちがう、そうじゃない。

自分っていう玉ねぎに向き合いなさい。薄皮を、一枚ずつそうっと剥くんだよ。　　

で、その薄皮についてる色や、匂い、手触りをよくよく見て、書くんだよ。

そう言い聞かせながら、今日も言葉を綴って自分らしさを探求する。

natomiメールマガジン

登録はこちらから